Manuscrit de Voynich : ce que des pages mélangées changent réellement à son déchiffrement

Ce qui s'est passé

Un rapport publié par Naked Science met en lumière une hypothèse analytique selon laquelle la résistance du manuscrit de Voynich au déchiffrement provient en partie de pages reliées en dehors de leur ordre d'origine. Cette proposition suggère qu'un premier relieur, manipulant des feuillets de vélin détachés sans comprendre l'écriture ni les dessins complexes, a cousu les cahiers dans un ordre altéré. Si les feuillets physiques ont été mélangés avant que le volume n'entre dans les collections modernes, la continuité textuelle et la progression thématique se trouveraient rompues entre pages se faisant face. Cette observation structurelle recadre la manière dont les chercheurs appréhendent les divisions déroutantes de l'ouvrage. Depuis des décennies, cryptanalystes et linguistes traitent le codex comme un récit continu ou un manuel systématiquement agencé, en quête de régularités statistiques reliant des folios consécutifs. Découvrir que des feuillets physiques consécutifs pourraient ne pas correspondre à des pensées consécutives modifie les fondations de toute étude quantitative de l'écriture. Dans le même temps, cette proposition codicologique ne traduit pas un seul mot et n'identifie pas la langue sous-jacente à l'écriture. La codicologie étudie l'anatomie matérielle du livre — les feuilles de parchemin, les schémas de pliage, les trous de couture et la répartition de l'encre à travers les fonds de cahier. Si corriger l'ordre des pages peut rétablir une continuité visuelle ou thématique, cela ne déchiffre pas les glyphes et ne prouve pas que le texte constitue une langue authentique plutôt qu'une construction artificielle élaborée.

Ce que nous savons

La réalité matérielle du manuscrit de Voynich est bien documentée grâce aux examens d'archives modernes et à l'imagerie de conservation. Le codex se compose de bifeuillets de parchemin — des feuilles pliées en deux pour former deux feuillets et quatre pages — regroupés en cahiers, cousus dans une reliure qui a été réparée et modifiée au fil des siècles. Les analyses au radiocarbone menées sur des échantillons de vélin situent les peaux animales au début du quinzième siècle, fermement ancrées dans la fin de la période médiévale ou le début de la Renaissance. Le document est rédigé dans une écriture autrement inconnue comportant des dizaines de glyphes récurrents, communément appelée le voynichais. Ces caractères se combinent pour former des unités semblables à des mots obéissant à des règles statistiques strictes, telles que des conventions rigides d'initiales et de finales de mots, mais dépourvues de la flexibilité phonétique ou grammaticale habituelle des langues européennes naturelles de l'époque. Le texte est accompagné de centaines d'illustrations dessinées à la main et rehaussées de lavis colorés, représentant des spécimens botaniques non identifiés, des diagrammes célestes, des représentations zodiacales, des réseaux de tuyauterie complexes peuplés de figures humaines et des récipients pharmaceutiques. Les spécialistes ont documenté depuis longtemps que le manuscrit n'est pas un travail uniforme réalisé en une seule fois. L'examen minutieux de l'écriture démontre la présence de plusieurs mains de scribes, chacune présentant un ductus distinct, des séquences de traits particulières et des associations de caractères privilégiées. De plus, plusieurs illustrations traversent le pli central de bifeuillets ouverts, prouvant que certaines pages en regard ont été conçues et dessinées ensemble avant ou pendant la reliure, tandis que d'autres folios apparaissent complètement isolés par leur style et leur sujet. Les reliures de la fin du Moyen Âge et du début de l'époque moderne étaient rarement définitives. Les livres étaient fréquemment vendus sous forme de cahiers séparés, reliés à nouveau par des collectionneurs successifs, rognés, réparés et réorganisés pour s'adapter à de nouvelles étagères de bibliothèque ou pour préserver des bords endommagés. D'anciens systèmes de numérotation sur les feuillets — comme les numéros de folios ajoutés par des mains du début de l'époque moderne — indiquent que des observateurs tentaient déjà, il y a des siècles, de mettre de l'ordre dans un ensemble de feuilles dont la séquence originelle était devenue incertaine.

Ce que nous ne savons pas

La véritable séquence d'origine des feuillets du manuscrit demeure non vérifiée. Comme plusieurs cahiers sont incomplets, avec des feuillets découpés ou manquants, les spécialistes ne peuvent pas reconstituer avec une certitude absolue la manière dont le concepteur a disposé les cahiers lors de la première transcription sur le parchemin. Les points de couture d'origine et les premières structures de reliure ont été perturbés à plusieurs reprises lors de restaurations historiques, effaçant une grande partie des preuves matérielles de fils et de points qui permettraient d'établir de manière concluante quel feuillet précédait un autre. On ignore également si le texte correspond à une langue humaine naturelle masquée par un chiffrement par substitution complexe, à une langue artificielle construite ou à une transcription phonétique élaborée d'un dialecte non écrit. Tout aussi plausible à la lumière des données actuelles est l'hypothèse d'un canular sophistiqué du quinzième siècle ou d'un exercice d'écriture asémique, conçu pour paraître signifiant sans encoder le moindre message linguistique. Les analyses statistiques ont produit des résultats contradictoires, certaines mesures suggérant une entropie linguistique comparable à celle du langage naturel, tandis que d'autres pointent vers une génération mécanique répétitive. En outre, les chercheurs ne savent pas qui a créé le codex, dans quel scriptorium ou atelier géographique précis il a vu le jour, ni qui l'a possédé au cours de ses premières décennies. Si des documents historiques retracent le parcours du manuscrit dans des collections d'Europe centrale au dix-septième siècle avant son acquisition finale par Wilfrid Voynich au début du vingtième siècle, sa provenance première reste marquée par d'importantes lacunes chronologiques.

Ce qui est affirmé

L'affirmation centrale examinée dans le rapport de Naked Science soutient que d'anciennes erreurs de reliure ont créé un labyrinthe artificiel ayant induit en erreur des générations de décrypteurs. Selon ce modèle, un premier artisan incapable de lire l'écriture aurait reçu le manuscrit sous forme de bifeuillets volants ou de cahiers désorganisés et les aurait reliés au hasard. Le désordre qui en a résulté a fragmenté des notices d'herbier cohérentes, interrompu des séquences astronomiques et dispersé des sections apparentées dans des parties éloignées du codex. Les partisans de cette hypothèse soutiennent que la cryptanalyse classique a échoué parce qu'elle supposait que les feuillets suivaient un ordre narratif continu et intentionnel. Selon cette perspective, les analyses statistiques cherchant des probabilités de transition à travers les limites de pages produisent inévitablement du bruit plutôt qu'un signal utile. En identifiant les bifeuillets mal placés et en reconstituant leur séquence thématique originelle, les chercheurs affirment que des structures plus claires émergeront, permettant enfin d'appliquer efficacement les outils linguistiques. De plus, certaines interprétations suggèrent que la reconnaissance de plusieurs mains de scribes travaillant sur des feuillets séparés et non reliés explique pourquoi différentes parties du manuscrit présentent des propriétés statistiques contrastées. Plutôt que de représenter différentes étapes d'un algorithme cryptographique, ces variations refléteraient le travail de scribes individuels copiant des sources distinctes sur des cahiers séparés qui n'étaient jamais destinés à être lus dans l'ordre arbitraire fixé par le relieur.

Ce qui est vérifié

L'examen archivistique et codicologique confirme que le manuscrit de Voynich présente des signes manifestes de désorganisation historique et de réparations. Plusieurs cahiers ne respectent pas les formules de collation habituelles de la fin du Moyen Âge, et la présence de folios manquants, de dépliants mal placés et de signatures de cahiers anormales confirme que la structure actuelle du volume ne correspond pas parfaitement à son état initial. Les restaurateurs ont documenté que le manuscrit a été relié à nouveau au moins une fois avant d'intégrer les institutions modernes de conservation. Il est également vérifié que plusieurs grandes illustrations s'étendent sur le pli central de certains bifeuillets. Dans ces cas, les dessins n'ont pu être exécutés que lorsque la feuille de parchemin était à plat, démontrant que les deux feuillets conjoints partageaient une relation structurelle établie dès leur enluminure. Toutefois, ce lien matériel ne s'applique qu'aux feuillets constituant une même feuille de parchemin ; il ne permet pas de vérifier la séquence voulue entre différents cahiers ou entre des bifeuillets emboîtés au sein d'un même cahier. Ce qui reste totalement non vérifié, c'est l'affirmation selon laquelle réordonner les feuillets permettrait de déchiffrer le texte. Aucune réorganisation proposée du manuscrit n'a abouti à une traduction vérifiée, à un lexique déchiffré ou à une clé linguistique reproductible. Si réagencer les folios peut créer des regroupements visuels plus plausibles — comme rassembler des dessins de plantes similaires —, cela n'a pas produit de phrases lisibles ni authentifié une prose historique.

Explications concurrentes

• Possible: Le manuscrit était à l'origine composé de bifeuillets indépendants qui ont été reliés dans le désordre par un premier relieur qui ne comprenait pas le texte.
• Possible: Le manuscrit a été écrit et relié intentionnellement en cahiers traditionnels, et le caractère aléatoire apparent provient de mécanismes de chiffrement délibérés ou de plusieurs scribes sans lien entre eux.

Ce qui changerait notre évaluation

Une réévaluation décisive du codex interviendrait si des preuves codicologiques indépendantes établissaient de manière irréfutable la formule de collation originelle complète. De telles preuves pourraient inclure une analyse multispectrale à haute résolution des plis du dos, révélant des trous de couture correspondants, des défauts communs du parchemin, des décalques d'encre contigus d'un feuillet à l'autre ou des alignements microscopiques du grain du parchemin démontrant que deux folios distincts étaient à l'origine emboîtés dans une séquence précise. Sur le plan linguistique, l'évaluation changerait fondamentalement si un nouvel ordonnancement proposé des pages révélait une continuité syntaxique claire entre des feuillets auparavant séparés. Si le placement du folio A avant le folio B résolvait systématiquement des phrases interrompues, éliminait des terminaisons de mots anormales aux transitions de pages et produisait un texte cohérent vérifiable à l'aide de critères historiques et linguistiques externes, l'hypothèse d'une désorganisation passerait d'une possibilité structurelle intéressante à une réalité établie. Inversement, l'hypothèse se trouverait affaiblie si une analyse matérielle rigoureuse démontrait que les cahiers ont été rédigés, enluminés et cousus selon une séquence continue et délibérée conforme aux usages des ateliers médiévaux. Des éléments prouvant que des traits d'encre traversent régulièrement le fil de couture central de cahiers assemblés, ou que des réclames et des repères historiques de cahiers ont été apposés par les scribes principaux eux-mêmes, confirmeraient que l'agencement actuel était intentionnel dès l'origine.